海明威說，“葡萄酒是這世界上最文明的產(chǎn)物”。一切能令人有成就感和富有快感的事物，海明威會身體力行，比如喝酒、比如斗牛、比如打獵、比如釣魚、比如追姑娘、比如去打仗。那么，他最愛的葡萄酒究竟是什么？一起去他曾拜訪過的酒莊看看吧。

“他喝了一大口略帶著皮酒袋上的柏油味的酒，把嘴里的東西咽下去。他接著又喝了一大口，這次是舉起酒袋，讓噴出的酒懸空直灌進嗓子眼里，酒袋碰到了掩護自動步槍的松枝上的針葉，他昂起頭來，讓酒淌下咽喉，腦袋仰靠在松枝上。”

電影《喪鐘為誰而鳴》中的男主角

這段把酒懸空灌進嗓子眼兒里的描述，是歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威撰寫的《喪鐘為誰而鳴》中的一段。其中喝酒的主人公，是位被派來支援西班牙內(nèi)戰(zhàn)的美國士兵，人們相信，這位士兵的許多經(jīng)歷，都直接來自于海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期，在前線做戰(zhàn)地記者的親身經(jīng)歷。

1936年7月18日，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，這場戰(zhàn)爭被認為是二戰(zhàn)的前奏。1937年至1938年，海明威奔赴西班牙，在這場戰(zhàn)役中，他的足跡從東北部的巴塞羅那一直延伸到中部的馬德里。我們在位于里奧哈的Bodegas Franco Espa?olas酒窖中，見到了這一時期海明威在酒莊里的黑白照片。照片里，他和酒莊的工人們一起站在廠房外面，曬著太陽，瞇著眼，端著酒，胡子還沒有那么白，身形尚顯消瘦。這張照片旁邊還有其他同一時期的黑白照，其中有一張，是當時酒莊花大價錢買到的彼時極少見的大卡車，還有一張則是酒莊工人穿著《摩登時代》里面樣子的工服，系著皮質(zhì)的臟圍裙，蹲坐成一排在酒桶前面干活兒。

在歐洲，西班牙從來都不是工業(yè)發(fā)展最發(fā)達的國家。即使到現(xiàn)在，那兒的人們依然保守。在里奧哈邊緣的San Millán 小村子里，保留有一座修建于公元十世紀的修道院Monasterio Yuso，村里的農(nóng)民淳樸而可愛–他們不會講英語，我們不會講西班牙語，但賣櫻桃的老爺爺堅持抓一大把讓我們先吃，看到我們各種贊賞的表情后，就用6歐元這樣便宜到令人發(fā)指的價格賣給我們一大木盒，最后還又哄送著給了一大把。

在Bodegas FrancoEspa?olas酒莊里的西班牙人也是如此，看來這兒的人們有著熱情接待外國人的傳統(tǒng)。因為我們是來自中國的客人，酒莊專門準備了用橄欖油拌的米飯頂替面包作為前菜（顯然，他們認為白米飯是一道菜而不是主食，而且固執(zhí)地覺得一定要調(diào)點油才更好吃），還準備了筷子，并努力地放在盤子中間做了擺盤——以岔開筷子腿的方式。

從酒莊的名字，就可以看出來這是一家與法國有淵源的西班牙酒莊。19世紀70年代，法國波爾多的根瘤蚜蟲病流行，幾個波爾多和西班牙的伯爵為了躲避病害一起到西班牙于1890年創(chuàng)立了這家酒莊。現(xiàn)在，17000只橡木桶躺在共三層的地下酒窖里，里面布滿了各種藝術(shù)品和藝術(shù)裝置，釀酒師本人就是一位喜歡在酒莊里創(chuàng)作的藝術(shù)家。

站在有著130年歷史的地下酒窖，酒窖里的每一塊墻磚已經(jīng)失去了清晰的邊角線，充滿歲月的痕跡，就這樣看著酒窖照片里的海明威，再想想他的書，他也親自站在這里，喝著跟我們手中一樣的酒，這一切都令人恍惚，不敢相信歷史的存在感。

海明威在這里的時候，最喜歡一款名叫“Diamante”的白葡萄酒，簡單易飲，清爽可愛。整個在西班牙的期間，海明威常常拜訪這家酒莊，1940年，《喪鐘為誰而鳴》問世，這本著作被稱作是海明威最好的作品之一。

一切能令人有成就感和富有快感的事物，海明威會身體力行，比如喝酒、比如斗牛、比如打獵、比如釣魚、比如追姑娘、比如去打仗–他可以天天喝酒，以酒代水，“葡萄酒是這世界上最文明的產(chǎn)物”；他寫了無數(shù)關(guān)于斗牛的故事，他結(jié)了四次婚，他在戰(zhàn)場的最前線多次身負重傷，海明威是一位絕對的及時享樂主義者，但也絕對是一個真正的男人。

“真男人”海明威和他的愛好：打獵、釣魚、拳擊

當一個那么強壯的男人在人們面前忽然衰老了是挺讓人悲傷的。所以，作為一個自尊心強大的男人，與其留著這多年傷病的痛苦和忍受電擊療法失去思考能力，他寧愿自殺掉，這個行為完全可以理解，就像美國詩人Robert Frost說的，他堅韌到不吝惜自己。