她是Tom Ford 的繆斯、Mario Testino 最鐘愛的造型師。《女裝日報》為她冠以“當代繆斯”的頭銜，《名利場》雜志將她列為全球最佳著裝女性之一。她塑造了無數備受爭議的形象，她的作品中常常充斥著強烈的性意味。Carine Roitfeld，時尚圈最大膽、最犀利的手術師，正在成為與Anna Wintour 平起平坐的領袖。她對占領美國乃至全世界有興趣嗎？抑或她的野心在別處？

Roitfeld 擁有閃閃發亮的深色頭發、花大價錢做的一口皓齒，以及一對無可挑剔的高貴美腿。攝影/Mario Testino

在過去八年當中，Carine Roitfeld 的身份都很單純——法國版《Vogue》主編。然而隨著去年Anna Wintour下臺的流言，她的名字也在全球范圍內變得家喻戶曉。一年過去，Wintour的寶座仍然屹立不倒，而盡管Roitfeld 并沒有取代她的位置，經過這一事件，她倒的確獲得了新角色。在時尚圈這所攀比之風盛行的女子寄宿學校里，Roitfeld 是人群中最性感的那個高年級學生，每個女生都夢想成為她。

Roitfeld 擁有閃閃發亮的深色頭發、花大價錢做的一口皓齒，以及一對無可挑剔的高貴美腿。盡管如此，腳蹬T 臺款蟒蛇皮靴的她看來竟與朋克之父Iggy Pop 有點神似。她并非古典美女。作為一個54 歲的女人，她的面龐正在流失與生俱來的光澤，卻又生出一層朦朦朧朧的古色——就像我們在年深月久的鏡子上所看到的那樣。《穿Prada 的女魔頭》的觀眾往往會將時裝雜志的編輯人員想象成冰雪女王——恰恰相反，Roitfeld 笑容可掬，待人和善。 Wintour 有時也會笑，但那是鱷魚的笑容，是牙齒的寒光一閃——在她眼里從來看不到笑意。 Roitfeld 的笑容則告訴人們，她真的很開心。

時裝并非衣服

在Roitfeld 辦公室的墻上懸掛著三幅照片，每一張的主角都是將手伸進褲衩的半裸女人。若有人對她們的姿勢表示出興趣，Roitfeld 總會優雅地聳聳肩，就仿佛世界上再也沒有什么比一個半裸女人將手伸進褲衩更自然的事情了。

Roitfeld 總愛將性別魅力作為自己作品的主題。在上世紀90 年代，她與Tom Ford 和Mario Testino 合作無間，為Gucci 帶來了全新的誘惑形象，令世人對之趨之若鶩。然而，Ford 當年對這對搭檔的首次邀請卻遭到了拒絕。“他一次又一次打電話過來。最后有一天，他過來看我們拍攝，于是我們說：‘啊，他真帥……我們就幫他干吧！’”Roitfeld 回憶說。

Roitfeld 和Testino 可能是世上最知名的一對時裝攝影搭檔，他們從上世紀80 年代中期就開始攜手合作。Roitfeld透露，在遇見Testino 之前，她是個消極主義者，而這都要怪她那“一半俄國血統”。“Mario 來自南美，充滿活力。他賦予我正面的力量。一直以來他都在推動著我。我并不認為自己比起15 年前有什么進步，是他讓我在國際上變得更引人注目。”

Roitfeld 至今仍將那段歲月稱作她生命中最好的階段：既是商業上的成功，也是完全屬于她個人的成功。

“Gucci 完全合乎我的形象。”她說，“Tom 把我當做——怎么說呢——他作為女人的那一半。他會問我，我要怎么穿那些衣服。我腦子里想的就只是我自己：我要怎么穿這件襯衣，要搭配哪個包，哪種耳釘會是最好的，穿什么內衣好？有時在一張照片里，這正是最重要的部分：你卷起襯衫袖口的方式、你拿著包的樣子、你交叉雙腿的動作——它們總會帶來最顯著的不同。”

“時裝，”Roitfeld 說，“并非衣服，而是造型。”對于一位時裝雜志的主編而言，發表這種言論是稍微有點冒險的，因為只要你告訴讀者，新款大衣能讓她們變美，你就能幫助那些投廣告的時裝屋賺錢，但讓她們改變交叉雙腿的方式，那可沒人能賺錢。Roitfeld 認為，女性魅力至少部分是天生的，也是永恒的，這種魅力在蒙田大道上買不到。對她而言，品牌不是一切。

她表示，自己最近為雜志所設計的造型與她本人穿衣風格之間的距離開始變大了，因為“我年紀漸長，不想做蠢事”。不過，Roitfeld 式風貌在整本《Vogue》當中仍然清晰可辨。面對年老這回事，她持有自己的看法：“人老了，你更需要保持一點搖滾精神，這樣年輕人才會對你感興趣。你的行為方式、談話方式——也許只是你讓頭發遮住點臉的樣子——這些小細節能讓你做個有趣的人。”