讓全世界揮金如土的魚子醬

我們因著偉大的國家之間的友誼而結識了俄國菜，這有點像小時候被父母帶去某家人家吃飯，盡管覺得有點酒太烈，飯太干，魚和肉也都難以下咽，但因為兩家是世交，所以很難啟齒說這家的飯不好吃。酒過三巡，這家的大人心頭一熱，又從房間里頭拿出了一瓶珍藏的魚子醬來，說是難得的好東西。客人們吃了，因為盛情難卻，所以嘴里不說什么，卻只覺得嘴里有點腥。多年以后，這兩家因為些小齷齪不再多來往，再后來，那家的老人也故去了，只留下英俊的大兒子執掌門庭。干戈早已化去，每每走過這一家的門，里面的人都會禮貌而淡然地向你一笑，在這種時候，當年不愿吃飯的小孩倒是忽然想念起了那瓶帶腥的魚子醬來，覺得有幾分惆悵。

“柯察金老頭要他即使不喝酒，也先到那張擺著龍蝦、魚子醬、干酪和咸青魚的冷菜桌上去吃一點。聶赫留朵夫自己也沒想到肚子那么餓，一吃干酪面包就放不下，竟狼吞虎咽地吃起來。”托爾斯泰總是不遺余力地描寫那些恩怨情仇之間的吃、吃、吃，并且他理想中的那張桌子上，總是出現龍蝦和魚子醬。這是那個時代的真實寫照，也是俄國菜法國化的生動一例，如果當年的俄羅斯貴族們不對法國文化頂禮膜拜，他們一定到現在還吃著粗糙的燉魚和小烤餅，而因此錯過了之后讓全世界為之揮金如土的魚子醬。

從路易十四時代起，法國宮廷里的各種時髦事物就受到俄羅斯貴族們的追捧，食物也一樣。法國上流社會吃魚子醬最早是從伊朗皇帝那里學來，并且僅限于男性食用，圖的是在床笫之間有一個好表現。珍貴的魚子醬在那時幾乎就是黃金的價錢，寥寥幾顆，就能被看成是炙手可熱的春藥。俄國貴族知道后，不禁都露出驚訝的神色，繼而驕傲地宣稱：“魚子醬在俄羅斯本是十分尋常的，人們甚至可以在尋常百姓的餐桌上找到。”這一來，大家都知道了鱘魚每年兩次游到伏爾加河產卵的事，俄國人也知道了，原來那平時被他們忽略的黑色魚卵竟然是那樣的一件好東西。自此，位于河口三角洲的小城阿斯特拉罕就成了魚子醬的圣地，直到現在仍是世界上最大的鱘魚子生產加工基地。而魚子醬也開始不獨為男性貴族所享用，它成了所有貪慕富貴者的物欲象征。吃魚子醬一定要吃Beluga，其次是 Ossietra，再其次是Sevruga，現在誰都知道了。而魚子醬愛好者們如果自己去俄羅斯旅行，或是有朋友路經俄羅斯的國際機場轉機，也必會帶上些魚子醬回家。如今俄羅斯官方有限額，每人每次只能攜帶250克黑魚子醬出境。而紅魚子醬出境便沒有任何限制，那是因為紅魚子醬是用鮭魚卵做的，大大不如黑魚子醬值錢，并且嚴格來說，紅魚子醬都不能被稱作“Caviar”(魚子醬)，只能說是一種用鮭魚子制作的腌漬類產品而已。

說到紅魚子醬，其實除了鱘魚，伏爾加河和其他俄羅斯的內河流域，也經過其他種類的冰冷水系魚，比如鮭魚。所以說，如果在十八九世紀，影響俄國人的不是法國人而是日本人的話，那現在他們最推崇的可能不是鱘魚卵而是鮭魚卵。而把魚子醬涂在法國白面包或蕎麥小圓餅上，抹上一點酸奶油的吃法是不是也會被鮭魚子配海苔所代替呢——以上是說笑，可是用伏特加酒來配鱘魚魚子醬卻是俄國人的專利發明，那種奇異的口感非法國葡萄酒或香檳能夠企及。烈性的糧食酒對略腥的魚子醬剛好起到了抑制的作用，但卻更襯得魚子醬有種鮮味的“爆裂感”，這和香檳所能搭配出的優雅渾圓的境界完全不同。俄國人好歹在這一點上還是執著了一把，沒有讓他們的魚子醬完全染上法蘭西的靡靡之色。