凱萊奇酒店
這不是笑話，而是發生在凱萊奇酒店（Claridge's Hotel）的真實對話。那是 1947 年，當時的伊麗莎白公主結婚之前，一個緊急的外交電話打到了這家被稱作“白金漢宮附屬設施”的酒店。
梅菲爾（Mayfair）素有“倫敦之心”的稱謂，凱萊奇酒店則是心臟中的心臟，它與時尚品牌林立的邦德街和攝政街近在咫尺，但鬧中取靜，維持著 19 世紀晚期的樣貌。它與王室的淵源幾乎可以追溯至酒店創立之初。1854 年，威廉·凱萊奇（William Claridge）夫婦開設了這家酒店，王室來訪則開端于 1860 年：維多利亞女王從白金漢宮前來，探望她的朋友，下榻于此的法國王后。隨后，白金漢宮干脆把招待歐洲大陸王室與外國元首的若干宴會設置在這里，成為宮廷宴會之外的另一種選擇。而在第二次世界大戰期間，凱萊奇酒店更是成為了歐洲流亡王室與流亡政府首腦的避難所。希臘、挪威和南斯拉夫的國王，荷蘭女王，以及波蘭和捷克斯洛伐克的總統，都曾在這里度過了一段難忘的歲月。
我在巴爾干半島旅行的時候，曾經聽說過這樣一個故事。1945 年 7 月 17 日，英國首相溫斯頓·丘吉爾宣布一家倫敦酒店的 212 套房在當天屬于南斯拉夫領土，并請人在床下鋪上南斯拉夫的泥土。因為流亡英國的南斯拉夫王子亞歷山大二世在這一天誕生，按照其王室的慣例，如果他未能出生在自己的國土之上，將被剝奪王國的繼承權。而當我落宿于凱萊奇酒店的時候，驚訝地發現故事就發生在這里，那個套房與我的房間就在同一層。
實際上，除了王室和政要，凱萊奇酒店也吸引了金融巨子與好萊塢明星前來落宿，它見證了一個半世紀以來那些推動世界的身影，他們的笑聲、嘆息與夢話，永久地留在了布魯克街（Brook Street）上的旋轉門之內。
酒店鬧中取靜，可以享有一個私密的倫敦午后時光
梅菲爾裝飾藝術明珠
“這是最好的時代，也是最壞的時代。”我幾乎懷疑自己聽到了這樣一句臺詞。我的面前，站著幾位頭戴黑色禮帽的老先生，他們仿佛狄更斯小說里的人物。我的意思是說，其實，他們并未離開狄更斯的年代，而是連我在內，都站在狄更斯某部小說的深處。只不過，我一不小心破壞了氣氛，向其中一位詢問某個地鐵站怎么走。“四分鐘，只需要拐三個彎。” 老先生如此回答，他是凱萊奇酒店的“知事”。請注意，他們可不是中國酒店門口的那些門僮，他們對這座城市的了解，是教授級別的。請注意，這位老先生回答的是精準的四分鐘而不是模糊的五分鐘。他仿佛在善意提醒，請注意，這里是格林尼治時間的原產地。現代世界正是從這里精確地出發。而與此同時，旋轉門內的世界極好地維護了傳統。
Gordon 餐廳的創意美食
酒店仍然沿用歷史悠久的壁爐
酒店設立之初就已存在的寬大樓梯仍在使用，那是凱萊奇女士為了讓兩位女性盛裝并行又不磕碰裙擺而設計。酒店的電梯間就像一間起居室，里面擺著沙發，由同樣身著狄更斯時代服裝的老先生負責駕馭，請注意，那種感覺真的是駕馭。這是倫敦最后的一輛“馬車”。有人夸贊：您知道酒店的所有事。他擺擺手：知道所有事就是啥都不知道。然后，他啟動按鈕，電梯徐徐上升。咣當一聲，停在南斯拉夫王子誕生的樓層，走廊里依然擺著王子見過的那些家具。
歐洲王室最青睞的酒店有著低調的外觀
凱萊奇酒店在歷史上歷經三次重要的擴建與裝飾。1893 年，Savoy 的擁有者 Richard d'Oyly Carte 買下了這家酒店，將其擴建至今日的七層，新酒店在 1898 年再度開業。而在 1929 年，凱萊奇酒店為了快步趕上迅速變化的現代世界，邀請裝飾藝術（Art Deco）先鋒人物 Oswald Milne 為酒店進行更新設計，添置出沿用至今的旋轉門、一道又一道迷人的鏡子與幾乎成為酒店標志的躍鹿燈，酒店也增建一翼，多出八十個房間與舞廳。Oswald Milne 留下的那些以工業社會為靈感的筆直線條，已經成為倫敦裝飾藝術運動的重要遺跡，甚至使得凱萊奇酒店擁有了“梅菲爾裝飾藝術明珠”的美譽。
白金漢宮干脆把招待歐洲大陸王室與外國元首的若干宴會設置在這里
白金漢宮干脆把招待歐洲大陸王室與外國元首的若干宴會設置在這里，成為宮廷宴會之外的另一種選擇。1998 年，借世紀大慶之際，酒店邀請設計師 Thierry Despont，在繼承傳統的基礎上，創造出讓人感到親切又時髦的酒吧 Fumoir、提供倫敦最好的下午茶的 The Foyer、以絕佳美食著稱的餐廳 Gordon，以及新的圖書室。
有一天晚上，我從 Fumoir 一直喝到 Gordon，從香檳開始，雞尾酒推動，并以紅白葡萄酒進一步提升味覺的五道美酒讓我徹底愛上了倫敦。而 Gordon 的創意菜肴，則讓我的舌頭回憶起意大利，的確，二者伯仲難分，但絕不雷同。實際上，凱萊奇酒店提供的不僅是服務，還是服務的最高標準。關于這一點，我在入住的第一天，打開衣櫥的時候就發現了：兩件 Burbury 風衣早已備好，專供落宿期間免費使用。這種體貼，相當于十八歲的時候發給你一個姑娘。
