北京飯店的前身是一家只有3個門臉兒的小酒館，直到1917年才建成現在的法式洋樓

保留彈簧地板、組建老年爵士樂隊和開設和平博物館是上海和平飯店的三大亮點

先要自我檢討一下，做雜志酒店編輯的時候，有一段時間沉浸在國際品牌奢華酒店的華麗世界里，對于中國本土品牌的酒店，尤其是老字號的，內心時不時會笑其土氣。

第一次“醒悟”是在2008年，英國《經濟學人》雜志（The Economist）東京站記者Dominic來中國做采訪，我作為隨行翻譯跟著他去了泉州。這個海上絲綢之路的起點城市，早已失去當時的繁華，街道上無論是私家車、公交車，還是電瓶車，都擺出橫沖直撞的失控架勢，嚇得曾在北京生活過多年的Dominic都不知道怎么過馬路。

當天，我們入住的是開元寺附近的老城區，一家很不起眼、鬧中取靜的老賓館（可惜忘記了名字），三四層的老式樓房，巨大的院子里滿眼皆綠，房間里的設施全然沒有五星級大酒店的大理石裝飾，床頭柜、床、書桌等家具明顯已經過時，但是每一個角落都收拾得干干凈凈。服務人員大多是一副清閑、木納，還生活在上世紀80年代的狀態，完全沒有國際品牌奢華酒店工作人員的那種職業熱情，不過倒也顯得很真實。第二天的早餐，是稀飯、咸菜之類的家常味道，客人看上去多是公務員或商務人士，無一例外地保持禮貌的音量。當我坐在窗口，邊看著外面那棵據說有一百多年的老樹，邊把溫度正好的白粥慢慢喝下的時候，也真正發自肺腑地喜歡上這老賓館的氣氛。

第二年，我在海南博鰲的金海岸溫泉大酒店找到同樣的感覺。因為一個亞洲論壇，博鰲從一個小漁村變成熱門度假地。這家酒店是專門為了首屆亞洲論壇而建造，論壇成立會址即在其主樓東隔壁，各國重要人物都曾在此入住過，算是博鰲第一家五星級酒店。我去的那年，因為有索菲特等其他品牌酒店進駐，這家老牌星級酒店多少有些落寞。建筑外觀看起來也確實不夠吸引人，可是房間里南洋風情的床、墻壁上熱帶水果、花鳥的畫作、泛黃的沙發，一下子仿佛住進了高級干部療養所。后來在酒店后面竟然發現了一個中醫針灸所，還和里面一位80多歲的老專家聊了一會兒，聽說，每年來參加論壇的不少政要都會來這里看中醫，調養身體。不過，我當時住的是主樓，后面新建的客房應該不是這個懷舊的調調。

與和平飯店一樣，天津的利順德大飯店也設有博物館

即使在老上海人眼中，興國賓館也是一個略帶神秘的地方

當然，要說到中國最有代表性的老酒店，當屬天津的利順德大飯店、北京的北京飯店和上海的和平飯店。這些老酒店的迷人之處，就是它們的“舊”吧。舊建筑、舊房間里來往過多少社會名流，發生過多少著名或不為人知的故事。建于1893年的天津利順德大飯店，當時得到了維多利亞女王的親筆手諭，據說在中國最早出現的電燈、電話、電風扇和電梯都源自這里。說到入住的客人，那也都是社會名流：梅蘭芳在天津演出時都要包下利順德的332套房，后來332被稱為 “蘭芳套房”；末代皇帝溥儀常到利順德吃“御膳”、跳洋舞、吃西餐；北京飯店的前身是一家只有3個門臉兒的小酒館，直到1917年才建成現在的法式洋樓；始建于1903年的和平飯店，大堂二樓的博物館至今仍展示不少有分量的老物件：80歲的雕花銀羹匙、70歲的老唱片、50歲的骨瓷杯……孫中山、魯迅、卓別林、泰戈爾等中外名人都曾下榻此地。

此外，上海的老錦江飯店、興國賓館、瑞金賓館等，即便對于上海本地人，都是一個個略帶神秘的地方，起碼在過去，能出入這些地方的人都是老有派頭的。連時任周恩來專職保健醫生的張佐良在《周恩來的最后十年》一書中都對其中的興國賓館有這樣的感嘆，“那是個鬧中取靜的地方，環境幽雅，院內樹木森森、綠草如茵，足球場般的大草坪，還有一個游泳池。看到的這一切真叫我一時難以置信……”

但和中國其他行業的一些老字號一樣，過去幾年里這些老字號酒店也紛紛掛起“洋頭”：和平飯店變身“費爾蒙和平飯店”、利順德成了喜達屋旗下的豪華精選酒店、北京飯店也交給了新加坡萊佛士酒店集團打理。這三個酒店管理品牌的專業度自然毋庸置疑，如果是本土新興品牌酒店請這些國際知名品牌來管理，以便在短期內提高團隊整體水平、擴大酒店知名度，那也可以理解。但是上述三家都是擁有百年歷史的珍寶級酒店，有故事、有文化、有知名度。依我看來，這樣的合作方式倒是幫這些外國品牌打響了名氣，輕輕松松扎根中國酒店市場，中方卻還要每年付給他們不菲的管理費，這筆賬，真是劃不來。

真正懂中國老酒店的，還是從小生活在這片土地上的人。也許因為你小時候常去吃某家酒店的西餐，長大后自然對它有不一樣的感情，或許就想把自己的婚禮定在那里舉辦。這種從內心最柔軟的地方抓牢客人的效應，是花巨額廣告費也很難達到的吧。所以當初在和平飯店工作幾十年的那一批老員工，譬如門童、樂手等，都被外方管理者留了下來，因為名字再怎么變，一家充滿魅力的老酒店的靈魂就是這些與酒店共同經歷崢嶸歲月的人們。

（作者為雙魚天蝎混合體，資深雜志人，酒店研究加八卦專家，人生目標之一是“睡遍全世界”，微信公眾號：ecohotel）